■人物相册
周开林，81岁，沛县敬安镇人，远近闻名的打铁匠。他13岁随父亲学习打铁，现在儿子不愿传承这一老行当。庄稼人宁愿买工业化生产的工具也不愿意买打制的铁器，老手艺面临失传。但是周开林一直留着他的打铁炉，只在两种情况下开火：以前老主顾买的工具坏了，拿来修；老伴儿命令他开火打造工具自己用。
沛县，敬安镇。街上，有一个低矮、狭小的铁匠铺倔强地站在路边。
说是铁匠铺，其实只是一个小棚。棚下一炉、一风箱、一铁砧。这个棚和周围的环境格格不入，好像给小镇光滑的肌体打上了一个“补丁”。这个“补丁”是铁匠铺主人周开林打的。
铁匠铺门可罗雀，炉头是冷的。周开林倔强地坚守着。炉子在，他还是一个铁匠。
周开林今年81岁，满头黝黑的头发。虽年事已高，但腰板硬朗，挥锤打铁赛过壮小伙，是当地响当当的铁匠。他13岁就跟父亲学打铁，一打半个多世纪，前后带出上百名徒弟。当年他曾凭借一对铁锤打出工厂机器用的曲轴而名噪一时风光无限。而今，徒弟无一人愿意继承衣钵，儿子宁愿打工也不愿打铁，只留周开林一人孤军奋战。
周开林的炉子基本上处于不开火的状态。只有两种情况下才开火。一种是他的老主顾拿着用坏的农具找他来修。另外一种情况是他老伴勒令他给她打一件用着顺手的农具。
周开林说：“小锤领路，大锤定性。这是千百年来传下的道儿。”
道士“绕行”的荣耀周开林拒绝工业化的东西进入他的铁匠铺。现在很多铁匠铺早已经有了空气锤，但是周开林依然坚持自己抡锤。
“气锤的力度很难掌握。”周开林说，“小锤领路，大锤定性。这是千百年来传下的道儿。”
炉火呼呼直叫，把铁烧红后，周开林用钳子咬住铁，拿锤子锤打；稍打出形状后，就把铁放在铁匠台，挥动锤子，哐啷、哐啷，连续击打；把铁打成形后，再回炉淬火。炉火把他的脸映得通红，汗顺着脸颊直淌。
周开林引以为豪的是他的铁砧子。他打了几十年铁，用坏了4个铁砧子。“这玩意儿必须用生铁制造，质量好的可以用20多年，质量不好的容易烂顶。”周开林说。
虽然已经许久没有开火，但是周开林现在用的铁砧子的上面依然锃亮。
“这是从多年前传下来的手艺啊！”周开林的脸上满满的自豪。他说：“我们铁匠的祖师爷是太上老君。这世上有三种人需要以炉子为生。一窑，二铁，三道人。烧窑的是我们的师兄，道士是我们的师弟。在古时候，道士见到打铁匠都要绕道走，生怕打铁匠找他们的麻烦。”
周开林13岁开始打铁，练就了一副好身板。81岁了眼不花，耳不聋，背不弯，还能抡起几十斤重的大锤。
“打铁还须自身硬，主要有三硬：腰板要硬，不管再苦再累，腰板要挺直，腰板挺不直，就打不成铁；腿要硬，腿若不硬，趴下了，也就完蛋了；双臂要硬，双臂不硬挥不动锤。”周开林说，“我13岁学打铁。初学打铁，一锤下去，虎口生痛，腰板发软，双腿打颤。13岁的孩子哪经得起‘三硬’的折磨？我不想干了，打个鸟铁？但为了吃饭，必须打下去。当年没少挨骂，但总算打出来了。只要是农家用的工具我都能打。”
“封钱尽留”的默契周开林年轻时，铁匠是相当吃香的行当。每到农忙时节开始之前，就有大户人家上门邀请他们打制农具。雇主对于铁匠最高的评价就是“封钱尽留”。
“叭！东家把用牛皮纸包好的一摞洋钱砸在风箱上。”周开林说的时候，用手猛地拍了一下自己的风箱。他回忆起当年的荣耀，历历在目。
“东家只说一句：‘周铁匠，只要活儿好，封钱尽留！’这句话的意思是，这里面的钱你可以随便拿。全拿走都没问题。”
雇主给的钱一般是市场价格中铁匠应得的两到三倍。但是在铁匠没有干完活之前，绝对不会打开那个包钱的牛皮纸。只有把全部的活干完，叫来雇主，当着雇主的面打开牛皮纸，从中拿出几块大洋。对雇主说：“手艺人不诳钱，这点活儿只值这点钱。”
一般的情况下，打铁匠只会拿走自己应得的部分，甚至更少。
周开林年轻时遇到过“封钱尽留”的情况。他觉得那是铁匠和雇主之间的信任和默契。“我们铁匠干的不是一锤子买卖。手艺好，价格低雇主第二年还会找你干。如果真的一次把封钱全拿走了，第二年雇主肯定再也不会找你了。”周开林说，“再说，只有在附近名气响当当的铁匠才有这样的荣耀。不仅技术好，而且人品还得过硬。”
周开林倔强地坚守着。炉子在，他还是一个铁匠。
享受“干部”的待遇周开林最风光的时候是上世纪五六十年代，他正值壮年。又赶上国家的政策是“大炼钢铁”，乡里成立了打铁社。他一个人带着一帮学徒，连周边的乡镇都来向他取经。
“那个时候大跃进，干劲真是大！整天想着‘超英赶美’，哪怕是不给钱，也干劲十足。”周开林说，“每天都是没日没夜的干活。夏天穿着裤头背心干，不怕热！”
周开林最自豪的就是那段日子，他说：“别看我是一个铁匠，我当时享受的可是国家干部待遇！当时镇长每月能领到49斤粮食，我能领到60斤！领导说我们打铁的辛苦，得多吃饭才能多干活！”
那时候，周开林成了各地都想挖走的人才，他差点进了工厂成为一名工人。
那时候，敬安镇成立了轧花厂，工具老是坏。而工具一旦坏了就必须停工，等待工厂发来原件修好了再开工。有一次轧花厂长1米多的曲轴坏了，厂长拿着坏掉的曲轴找到周开林，问他能不能依葫芦画瓢砸一个曲轴出来。周开林看了一眼那个曲轴，用尺子量了量，拍拍胸脯对厂长说：“把这个留下，两天之后来拿新的。”
原本是用车床旋出来的曲轴，周开林愣是用锤子砸出来一个。周开林还清楚地记得，那个曲轴的名字“四弯曲轴”，“就是有四道弯。”周开林一边比划一边解释。
轧花厂的厂长三番五次找周开林谈话，让他进工厂，当工人。周开林离不开自己的炉子，拒绝了。
说起这段往事，周开林充满自豪。他指着自己的脑袋不停地说：“咱靠的不仅仅是手艺，咱靠的是这个，是这个！”
周开林打了几十年铁，用坏了4个铁砧子。
“屠龙”绝技的落寞周开林的铁匠铺已经很久没开火了。前几年还有几个老主顾拿着用坏的工具找他修，这几年几乎绝迹。
闲着无聊，周开林用一块好铁给自己砸了一把宝剑。宝剑刚砸好，派出所找上门来，说那属于管制刀具，让他立即销毁。
前几天，他给老伴打的小铲子被老伴搞丢了。老伴让他再给做一个，周开林无比开心。
“现在的人都懒了，庄家人也懒了。”周开林抡着小锤说，“以前哪个庄稼人都得用到锄头，锄下有肥！现在的庄稼人宁愿使用化学的除草剂，谁还用锄头？你到地里去看看，一户两亩多地，草有半米深，都用药，不用锄。现在的人都受不了这个罪。”
周开林的儿子没考上大学，周开林想让他继承自己的衣钵，继续学打铁。儿子死活不肯，说打铁没出息，宁愿去打工也不学打铁，这让周开林百般无奈。儿子不打铁，他再收徒弟。哪里知道，竟然一个徒弟都没有收到，年轻人都说打铁太原始、不是人干的活。
那一刻，周开林感到世道变了。“或许儿子的选择是对的。”
“世道真的变得好快，我现在连一个徒弟都收不到，我的这门手艺恐怕要失传了。”周开林的叹息声比山还重，“儿子说得对，在当今社会，打铁是没有出息的。不敢说我是徐州最后一个打铁匠，但是可以保证沛县除了我之外没有第二个打铁匠了。”
周开林双眼黯淡，一脸落寞，拿起铁锤，“哐啷、哐啷”给老伴做起小铲子来。叮叮当当声声入耳，宛如一曲铿锵的离歌。
文/记者林玉尘图/记者白雪
彭客网
您足不出门的社区生活服务平台
阅读原文查看各种吃喝玩乐大全实用讯息
提供资源：（快生了，半夜别呼）
（24K纯金单身狗，假文艺真情怀，尤其擅长推品牌）
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇