点击上方↑“汉韵楚风”可迅速阅读更多精美文章！故乡的河流孙自见（江苏沛县）我出生的村子在微山湖西岸，村子周围远远近近都是水。村南约米有一条东西流向的小河，小河再往南不远处是一条大河。小河没有名字，是大河的一条支流，从东、南、西三面绕村流过，矮矮的围堰蜿蜒起伏，时断时续。孩子们常在河堰上捡拾大大小小的白色贝壳，夏天则几乎每天都在小河里扒水（家乡人管游泳叫“扒水”）。大河的名字叫杨屯河，是微山湖的一条重要支流。小时候不知道大河从哪里来，到哪里去，大河里面有什么。只是在村头玩耍的时候，偶尔会看见一片片白帆的顶部从高高的河堤内飘过，慢慢消失在视线里。那点点帆影曾带走了童年的许多遐想。稍稍长大一些，终于有机会登上大堤，见到了梦想中的河流。大河有三四十米宽，东西流向，一眼望不到头，清澈的河水缓缓流淌，深不见底。河埠头停泊着一艘艘大木船，几十个工人站在船舱里用硕大的铁锹往筐里装石子，每装满一筐就由两人用扁担扛起，一前一后沿着一条窄窄的木板颤悠悠地抬到岸上。我喜欢坐在大堤上看河面上来来往往的船只。有渔船，也有货船。大渔船的一头有方形的船楼，有门有窗，是渔民睡觉和吃饭的地方。有时能看见勤劳的渔家女在船头上淘米、杀鱼、晾衣服，在疾驶的船上走来走去，如履平地。装满货物的船吃水很深，船舷几乎和河面平行，有时甚至要加一块木板才能防止河水进入船舱，似乎一个浪头打来就能把船体淹没。比船更让我感兴趣的是帆，高高的桅杆上挂一块大大的布竟能拉动一条大船，感觉有些不可思议。没有风的时候，船要逆流而上就需要有人拉纤，有时一两个人，有时候三五个人，皮肤黝黑，俯首躬身，吃力前行，我对纤夫的认识最初就来自故乡的河流。小学五年级，学了课文《伏尔加河上的纤夫》，才知道世界上只要有河流的地方几乎都有纤夫，那根绷紧的纤绳上系着的是纤夫一家老小的悲欢离合。那时候我并不知道，眼前的这条河往东三、四里的地方就是著名的京杭大运河，这些船可以顺着古老的运河开到很远很远的地方。既然有河，当然少不了鱼。于是，河边经常可见各种各样的打鱼人。有人钓鱼，有人撒网，还有人放鱼鹰。我小时候常看别人撒鱼。捕鱼人站在岸上，手里握紧网绳，把渔网的上半部分缠绕在小臂上，背对着河面，运气，蓄力，然后猛一转身，用尽全力将渔网撒向河中央，那舒展的动作像极了链球运动员。网要撒得开撒得远才好，收网时要慢，力度要匀，否则鱼容易逃脱。收网时刻永远是让人期待的，捕鱼人轻轻抖落一网活蹦乱跳的“猎物”，常见的有鲤鱼、乌鱼（方言称“火头”）、鲫鱼（方言称“cɑo鱼”，“cɑo”读音接近古汉语入声）、泥鳅，还有河蚌（方言称“海趴子”），小鱼虾则被捡起来扔回河里。当然也有空网的时候。小时候对渔网的构造不甚明白，一直搞不清底部敞口的渔网是怎么把鱼虾给兜住的，往往还没看清楚，渔网又被“唰”地一声扔进河里。另一个喜欢看的是鱼鹰捕鱼。鱼鹰一个猛子扎下水，再次浮上水面时嘴里已叼着一条鱼，由于脖子被捆扎住，无法吞咽，只能乖乖地被渔人捞上船，把嘴里的鱼吐出来。捕鱼人悠闲地划着小船，一边捞鱼鹰，一边将偷懒的鱼鹰赶下水。不一会儿，船舱里满满的都是鱼，渔人轻摇落满鱼鹰的小船，潇洒远去。我这里提到的捕鱼人都不是真正的渔民，捕鱼只是副业，或者是业余爱好。我们这里对常年生活在湖里、以船为家的渔民有一个特别的称呼——湖猫子。这个称呼从何而来，我并未考证过，但“湖猫子”似乎并不是一个贬义词。湖猫子们大部分时间生活在船上，有时在家乡的河埠头停泊几天，他们会在逢集的时候到小镇上赶集。我上初一时，邻班有一位同学，姓陈，是个湖猫子，在校寄读，人品极好。后来要转学了，大家送他许多笔记本之类的东西留作纪念。他走那天，几个同学去送他，他趴在船舷上大哭……同学回来后说终于知道了什么叫“孤帆远影碧空尽”了。他不是我同班，但不知为什么我一直到现在还记得他。师范毕业，我回到了家乡的中学教书，学校就坐落在大河的北岸。早读的时候，学生的朗朗书声响彻河的两岸；晚上放学了，安静的校园就像母亲河臂弯里的摇篮。每天上下班，我都要骑着自行车从大河的河堤上经过，也曾带着全班学生到湖畔野炊秋游，孩子们的欢笑声洒满了河滩。离开老家后，每次回家我都会经过那条河，河流依旧缓慢而安详地流淌，而河的两岸已“岁岁年年人不同”。许多年以后，我仍然喜欢站在一条古老的河边回想生命中的一些人和事，想得深远而入神，流动的河水特别容易诱发人的思考和回忆。上世纪九十年代中后期，微山湖周围一度布满了大大小小的造纸厂，数不尽的污水毫无节制地排到湖里，清澈的湖水开始发黑发臭，作为支流的杨屯河自然无法幸免。不仅鱼虾水草绝迹，连用河水浇灌的庄稼也受到了污染，人们更不敢在河里洗衣、游泳。河流瞬间失去了它的大部分功能，变得伤痕累累，毫无生机，就像一条受伤的巨龙趴在地上痛苦地喘息。如今，经过十几年的生态治理，微山湖和它的众多支流逐渐恢复了原来的碧波荡漾，面对清流如许，人们仿佛一下子找到了久违的感觉。但世事变幻，逝者如斯，纤夫、船帆、鱼鹰……这些记忆中的东西却永远消失在岁月的河流里。古希腊哲人云：人无法两次踏入同一条河流。一千多年后的东方，一位唐朝诗人在江边发出“人生代代无穷已，江月年年只相似”的感叹。一个说人是物非，一个说物是人非，其实从哲学上万物变化的角度来看，随着时间的推移，人和物都已经不是原来的那一个了。我不是哲人，亦不是诗人。但站在杨屯河堤上回望搬迁之后已成一片废墟的老村遗址，我分明感到：故乡已非原来的模样，而我，似乎也难以找到当年的我了。作者简介孙自见，男，年生，年毕业于徐州师范大学中文系。现任徐州市教研室教研员。
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbzn/9688.html
